O Negocio do Medo

Alberto Carvalho - Narrador

Dizem-me muitas vezes que Portugal € um pais pacifico.

E, no entanto, basta abrir o telejornal ou espreitar as capas dos jornais para perceber que a
palavra “crime” € uma das mais repetidas, como se o dia s6 tivesse comecado quando se
anuncia um assalto, uma violéncia ou uma fuga espetacular.

Fico a pensar nesse vicio que temos em olhar o0 mundo através da mancha de sangue, como
guem acredita que s6 o que doi é que prova que ainda estamos vivos.

Talvez seja uma supersticdo moderna: se soubermos de um crime, o mal ja aconteceu a outro e
néo a nos.

E 0 medo a funcionar como vacina.
Eu préprio cresci com essas historias a rondar a casa.

Recordo-me de uma vizinha que falava todas as manhas do “homem do saco”, uma figura que
misturava mitologia com noticia mal digerida.

Diziam que roubava criancas a saida da escola e, no entanto, nunca ninguém conheceu a
crianca roubada.

A verdade é que aquele fantasma segurava-nos mais direitos do que qualquer policia:
punha-nos em fila, fazia-nos andar juntos e ensinava-nos a olhar duas vezes antes de
atravessar a rua.

N&o havia jornais nem televisdes a mostrar estatisticas, mas havia o rumor, esse jornal oral que
enchia os becos de fantasmas e que talvez tenha sido o primeiro grande noticiario do bairro.

Com os anos, percebi que a relacdo entre crime e politica € mais funda do que parece.

N&o se trata apenas da lei que se escreve nos gabinetes, mas da forma como o medo é usado
para governar.

Quando um governante fala em “seguranca”, raramente fala do candeeiro que precisa de ser
arranjado ou da patrulha que devia passar a noite.

Fala antes de um sentimento que se quer alimentar.
O medo é o péo diario da politica.

N&o é de hoje: j& os romanos sabiam que manter a populacdo sobressaltada era uma boa
maneira de a ter controlada.

“Panem et circenses”, pao e circo — e, se faltar o pao, inventa-se o circo do medo.



A violéncia urbana é um tema que os jornais adoram.

Uma carteira roubada no centro de Lisboa pode ter mais impacto mediatico do que uma lei
inteira sobre habitacao.

E um paradoxo curioso: a violéncia real atinge poucos, mas a sensac¢io de inseguranca atinge
guase todos.

E isso que déa audiéncia, e a audiéncia da poder.
O medo é, no fundo, uma moeda.

Houve uma tarde em que entrei num café no Porto e oico dois homens a discutir se a cidade
estava mais perigosa do que antes.

Um dizia: “agora ndo se pode andar de noite na Baixa”.

O outro respondia: “antigamente havia mais navalhadas, s6 ndo havia era televisdo para
mostrar”.

A memoéria é uma fotografia a cores que vai desbotando consoante as necessidades do
discurso.

A ideia de que “agora é que estd mau” é um truque antigo — cada geracao precisa de acreditar
gue o presente € pior do que o passado, para se sentir mais experiente e mais dura.

A politica sabe disso.
N&o ha campanha eleitoral sem um paragrafo sobre a criminalidade.

Mas o curioso é que, muitas vezes, 0os numeros oficiais mostram descidas na violéncia e nos
crimes graves.

A estatistica é fria, mas o discurso aquece-a, e de repente o pais inteiro acredita que vive
cercado.

E uma espécie de alucinacdo coletiva, mas uma alucinacdo Util: da votos, d& capas, da
discursos inflamados.

Eu podia contar-lhe dezenas de historias que vi ou ouvi.
Recordo um miado que foi apanhado a roubar fruta no mercado.

O policia agarrou-o0, o vendedor insultou-o, mas no meio da cena apareceu uma velha que lhe
deu uma moeda e disse: “vai comprar o que precisas, mas nao roubes”.

Naquele instante, o crime foi desfeito ndo por uma sentenca judicial, mas por um gesto que
misturou compaixao e autoridade moral.

Penso muitas vezes nesse episddio quando ouco falar de seguranca.



Quem garante a verdadeira seguran¢ga ndo é apenas o Estado: é também a teia invisivel de
justica espontanea que as pessoas constroem quando decidem néo virar a cara.

O problema é que, nas ultimas décadas, o discurso publico foi trocando a compaixao pela
desconfianca.

Tornou-se normal apontar o dedo ao vizinho, desconfiar do miado de boné, evitar o bairro onde
vivem mais pobres.

E, claro, aparecem os vendedores de solugbes rapidas: mais policia, mais prisdes, mais
controlo.

O medo é um negdcio, e ha quem o venda embalado em slogans faceis.

Mas nunca vi o0 medo resolver o que quer que seja: apenas multiplica portas fechadas, camaras
de vigilancia e uma soliddo urbana que é, ela prépria, uma forma de violéncia.

Um amigo meu, jornalista, dizia-me: “a noticia de crime é a mais facil de escrever: tem sempre
vitima, culpado e policia”.

E uma narrativa pronta, com personagens claras, que dispensa reflex&o.

Talvez por isso seja téo lida.

Mas o que falta em muitas dessas historias é o siléncio: o que levou alguém a roubar?
O que antecedeu 0 momento em que um brago se ergueu?

Ha uma sociologia invisivel que raramente cabe na noticia.

E é aqui que a politica devia entrar, ndo como fabricante de medo, mas como curadora das
causas.

O que faz crescer o crime ndo é apenas a falta de policia, € a falta de futuro.

N&o é apenas a rua mal iluminada, é a escola que fecha cedo, o trabalho que ndo chega, a casa
gue ndo se paga.

A violéncia é sempre o Ultimo capitulo de uma biografia de caréncias.

Mas a politica prefere comecar pelo fim, porque € mais facil mostrar algemas do que mostrar
solucdes lentas.

Em muitas cidades portuguesas ha bairros que se tornaram nomes malditos, etiquetas que
escondem tanto quanto revelam.

Quem nunca |4 entrou imagina-os como territérios de guerra, mas quem la vive sabe que
também sdo lugares de vizinhanca, de festas de rua, de criancas a jogar a bola.

Essa duplicidade raramente passa na imprensa, porque a imprensa gosta de simplificar.



Um bairro € perigoso, outro é seguro.
A realidade, no entanto, é feita de misturas.
A literatura ensinou-me que o crime é um dos temas mais antigos da narrativa.

De Edipo a Dostoiévski, 0 que nos prende é sempre o enigma da transgressdo: por que razao
alguém atravessa a linha?

A diferenca é que na literatura temos tempo para olhar para dentro, enquanto nos jornais sé se
olha para fora.

E essa auséncia de profundidade que nos faz reféns do medo.

Uma vez, numa aldeia transmontana, ouvi um velho dizer: “a justica chega sempre tarde, mas o
medo chega sempre a horas”.

Achei uma definicdo perfeita do nosso tempo.

Vivemos cercados por estatisticas, relatérios e policias municipais, mas a sensacdo de
inseguranga continua instalada.

Talvez porque ndo é de numeros que se trata, mas de percecles. E a percecdo € facil de
manipular.

Ha um detalhe curioso: em Portugal, 0os crimes que mais nos assustam sao 0s que menos
acontecem.

O homicidio é raro, mas ocupa paginas e paginas.

Jé& a violéncia doméstica, que é diaria, fica muitas vezes escondida, tratada como rotina.
E uma espécie de cegueira seletiva.

E aqui, outra vez, entra a politica: o que escolhe dar visibilidade e o que escolhe silenciar.
O crime que nao se Vé é, por vezes, 0 que mais marca uma sociedade.

Escrever sobre isto € também arriscar cair no mesmo vicio: dar palco ao medo.

Por isso, tento lembrar-me da cena da velha no mercado: um gesto pequeno que anulou um
crime inteiro.

Talvez devéssemos escrever mais sobre esses momentos em que a solidariedade vence a
violéncia.

N&o para adocar a realidade, mas para mostrar que o medo nao é a Unica lente.
Quando penso no futuro, ndo imagino cidades cheias de camaras e drones.

Imagino pracas cheias de gente, onde se possa circular sem sentir que o outro é um inimigo.



Sei que é uma visdo quase utopica, mas a politica devia servir para isso: para erguer utopias
praticaveis, e ndo apenas muros.

E termino com outra memoria.

Numa noite em Lisboa, vi um homem segurar o casaco de uma crianca perdida até que a mae
apareceu.

N&o houve crime, mas houve a possibilidade de um crime.
O que ficou foi o cuidado anénimo, esse instinto de proteger o que n&o é nosso.

Talvez seja isso que devéssemos guardar como noticia: que o medo existe, sim, mas que ha
também uma teia invisivel de gestos simples que ainda nos mantém juntos.
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