As Primeiras Luzes



Chamemos infancia as horas em que o mundo ainda nao tinha nome.

N&o falo de um tempo perfeito — nenhuma meméria o € —, mas daquele territorio
em que a realidade se apresentava sem legenda e nés aprendiamos a |é-la com o
corpo: o joelho esfolado, 0 susto da noite, o cheiro da sopa que marcava o fim da
rua e o comego de casa.

As primeiras luzes sdo essas: as que acendemos por dentro antes de
aprendermos a acender os interruptores.

Cresci entre duas cartografias: a cidade com as suas pressas e a aldeia com a
sua demora.

Na cidade, os prédios eram falados a partir dos elevadores; na aldeia, as casas
conversavam pelas janelas.

Um lado dizia-me que a vida se sobe; o outro, que a vida entra.
As duas licoes ficaram.

Talvez seja por isso que, quando tento compreender um pais, comeco sempre por
uma porta aberta e um botdo de chamada — simbolos de pertencas que néo sao
contraditdrias, apenas diferentes na gramatica do cuidado.

As primeiras luzes chegam em objetos humildes.

A lancheira de plastico, o caderno pautado, o lapis que, gastando-se, nos
ensinava que o uso nao diminui o valor — cumpre-o.

A escola comecou por ser um cheiro: madeira velha, giz, o frio do ferro nas
carteiras.

A primeira palavra escrita com letra certa ndo foi apenas conquista de caligrafia;
foi a noticia de que a lingua podia ser casa.

Até hoje, quando escrevo, volto a essa sensacdo de pertenca: os vocabulos
alinham-se como irmaos traquinas a espera de ordem; e eu, com paciéncia, tento
gue nenhum fique de castigo no canto do texto.

A infancia também é um manual de medos.

Nao o medo abstrato das estatisticas; o medo concreto do corredor escuro, do cao
gue ladra, do homem do saco que existia porque o diziam.

Olhando hoje, percebo que os adultos precisavam de uma pedagogia rapida para
nos ensinar prudéncia.



E, como quase sempre acontece, a prudéncia veio vestida de fantasia.
Talvez devamos a imaginacdo mais sobrevivéncias do que admitimos.

Uma nacao também se educa assim: com histérias que seguram o corpo até que
a razao aprenda a caminhar sozinha.

Houve uma tarde de verdo em que roubei um figo.

N&o por fome, mas pela vertigem do proibido e nem me apercebi do erro que
cometia.

A mao esticou-se por cima do muro como quem testa um destino.
Mal a fruta me pesou no bolso, senti o primeiro sobressalto de consciéncia.
Ao chegar a casa, a avO perguntou-me porque trazia eu um perfume de arvore.

N&o me acusou: abriu o figo, deu-me metade e disse: “sabe melhor quando é
dada”.

Nao sei se foi perdédo ou catequese, se foi pedagogia ou ternura.

Sei que, naguela metade oferecida, aprendi a reinstalar a moldura do gesto.
Roubar deixa um pedaco de sombra na boca. Partilhar devolve-nos a luz.

A infancia oferece-nos a primeira gramatica do tempo.

O domingo era religioso sem ser igreja: roupa cuidada, mesa inteira, o siléncio
antes de partir o péo.

O ano escolar era um calendario de pequenas pascoas: 0 caderno novo, a
mochila maior, os sapatos que durassem até ao Natal.

E havia as férias, esse territério fora do mapa, quando as tardes passavam sem
relégio e os adultos se tornam menos adultos.

O pais cabe melhor quando o medimos em agostos e janeiros do que em PIBs.

Talvez por isso, quando um governo promete felicidade, desconfiamos; mas
guando promete férias, acreditamos.

As primeiras luzes também entram pela radio.

Alguém, na cozinha, rodava o botdo e o mundo cabia num aparelho com voz.



Aprendi a ideia de noticia antes de entender a de politica.

Havia terramotos que ndo abanavam a nossa mesa, mas abanavam o tom de
guem falava.

Havia crimes que nunca veriamos, mas que mudavam o cuidado das maes na
rua.

A informacg&@o comecgou por ser um rumor educado; s6 mais tarde se fez grito.

Se me perguntam quando comec¢ou a minha desconfianca da histeria mediética,
respondo: quando percebi que o volume e a verdade raramente se abracam.

Um professor ensinou-me que a infancia é o lugar onde se aprende a esperar.

Senti a licdo numa fila para o escorrega, num namero tirado no centro de saude,
no banco de madeira da sala de catequese.

A espera néo era castigo; era a arte de caber no mundo sem o tomar de assalto.
N&o é um saber popular: é civilizacional.
Quem desaprende a esperar perde a escala de si mesmo.

Talvez boa parte da nossa crispacdo moderna nasca de termos transformado o
desejo em urgéncia e a urgéncia em direito.

Mas nao idealizemos.

A infancia também traz aquilo que s6é muito mais tarde conseguimos nomear:
humilha¢cbes pequenas, hierarquias de recreio, crueldades que testam as
fronteiras da compaixao.

Lembro a vez em que um colega trouxe sapatos remendados e a turma riu.
O riso era facil, a vergonha ficou com ele.

O professor aproximou-se, olhou-nos como quem fecha um livro e, sem levantar a
voz, contou a historia dos seus proprios sapatos.

Nunca mais vi tanta educagéo caber em tdo poucas frases.

A infancia é a primeira universidade moral; os seus mestres ndo tém toga, tém
olhos.

Ha também o lado secreto: a invencao de mundos.



Construiamos cabanas com mantas, cidades com caixas, mares com lencais.

Esse urbanismo clandestino ensinou-nos que o espaco ndo é uma fatalidade — é
um convite.

Hoje, quando nos dizem que ndo ha alternativa, sorrio com a memoria daquela
engenharia de sala.

Havia alternativas sim: bastava recolher mais duas cadeiras e acreditar.

Quem perdeu a capacidade de imaginar arruma mal a realidade; fica como um
adulto que, por dentro, desaprendeu de ser crianca.

Falo da infancia como quem fala de um pais.
Um pais ndo € apenas um territério; € a soma das primeiras luzes de cada um.

As politicas publicas falham quando esquecem isto: que se governa melhor se se
lembrar como crescem as criangas de um bairro, de uma aldeia, de uma periferia.

A escola que fecha cedo, a praga sem arvores, a biblioteca que nunca abre ao
sabado — sédo decisdes técnicas que moldam biografias.

A violéncia de amanha as vezes comec¢a huma porta trancada hoje.
E por isso que insisto tanto na palavra cuidado.
O cuidado é o modo adulto de honrar as primeiras luzes.

Quem cuida nao infantiliza; cria as condi¢cdes para que a infancia de cada um
continue a alumiar a vida inteira.

Cuidar é o contrario de tutelar: é abrir, ndo encerrar.

Um pais que cuida sabe que nenhuma crianca € apenas “de risco” — € de
possibilidade.

E uma possibilidade ndo se contém com medo; alimenta-se com esperanca
concreta: uma professora que fica mais cinco minutos, um campo de jogos aceso
ao fim da tarde, uma méo que chega a tempo.

Quando volto a rua onde aprendi o equilibrio da bicicleta, apetece-me agradecer
aquele chéo.

N&o por nostalgia, mas por justica.

A memoria ndo é um album para o seréo; € uma bussola.



Diz-nos onde aprendemos a cair, portanto onde sabemos levantar-nos.

Se hoje escrevo € porque alguém, numa manhd, me disse: “devagar, que se
aprende melhor”.

As primeiras luzes ndo se apagam; declinam-se.

As vezes parece que falham, como lampadas de cozinha.

Mas basta um gesto — alguém acende o interruptor — e regressam.
O que levamos da infancia?

Mais do que fotografias, levamos uma musica de fundo.

Uma harmonia simples, feita de ruidos domésticos: agua a ferver, talheres, risos,
portas que batem.

E com essa musica que medimos a verdade dos sitios onde entramos.
Se uma casa nao tem som de gente, duvidamos.

Se uma politica ndo tem som de criangas, suspeitamos.

As primeiras luzes continuam a ser o critério.

Escrevo isto para ndo esquecer que, por baixo das nossas razfes adultas, ha
sempre uma crianga que sO queria caber.

Quando me vejo a endurecer nas palavras, procuro essa crianca e pergunto-lhe
se ainda reconhece o mundo.

Quase sempre, ela responde-me com simplicidade: “abre a janela”.
E € assim que o ar entra, novamente.

E assim que as primeiras luzes voltam a acender-se — ndo por milagre, mas por
disponibilidade.

No fim, talvez seja essa a licdo maior: a infancia ndo passou; esta em suspenso
dentro de nos.

Quando a honramos, o pais melhora.
Quando a esquecemos, o pais encolhe.

Nao sei se isto resolve alguma coisa na vida pratica.



Sei que me resolve a diregao.
E, as vezes, uma direcao basta.

AC



