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Ha quem diga que o amor pesa, que é ancora, grilhdo, obstaculo a liberdade.

Outros afirmam o contrario: que é leve, quase inconsistente, feito de instantes que mal se seguram
nas maos.

Talvez ambos tenham razéo, porque 0 amor é, a0 mesmo tempo, peso e leveza.
O que nos prende é também o que nos liberta; o que nos cansa é também o que nos sustém.

Recordo uma noite de inverno em que vi um casal envelhecido caminhar devagar numa rua quase
deserta.

Ele apoiava-se no brago dela como quem ainda encontra no corpo do outro a muleta possivel.

O gesto ndo tinha grandeza, nao havia mudsica a acompanhar a cena, apenas o arrastar dos pés e
0 murmurio de uma conversa minima.

E, no entanto, nesse instante, compreendi que o amor é também uma forma de resisténcia.
Quem resiste a cair, resiste porque tem ao lado alguém disposto a partilhar a queda.

Fala-se tanto de paixdo que quase esquecemos a persisténcia.

A paixdo tem luz prépria, explode em clarbes que iluminam as paredes e deixam marcas na pele.
Mas é o amor que permanece quando a luz se apaga.

E ele que recolhe os fragmentos da festa e os transforma em rotina.

Héa quem veja nisto um empobrecimento: transformar fogo em cinza, raio em brasa.

Eu vejo o contrario. E no que sobra depois do incéndio que se descobre se houve, de facto, um
encontro.

Amar é suportar o tempo.

Mais: é dar-lhe sentido.

Sozinho, o tempo é um abismo que se atravessa em siléncio, com passos contados.

A dois, o tempo reinventa-se: deixa de ser apenas sucessao de dias e torna-se uma historia.

N&o h& maior invengdo humana do que esta: transformar o fluxo indiferente das horas em
narrativa, em memoria partilhada, em lago.

Mas o amor néo é indulgente.

Pesa também.



Pesa quando exige paciéncia, quando revela defeitos que gostariamos de ignorar, quando nos
obriga a abdicar de um pedaco de nés.

Pesa quando se transforma em espera, quando o siléncio do outro é demasiado longo, quando a
distancia é maior do que a for¢a que resta. Nesse momento, o amor € cruz: levamo-lo as costas
sem saber se a meta vale o esforgo.

E, no entanto, ninguém sobrevive sem esse peso.
Quem tenta viver sé da leveza acaba por se perder na superficie.

E preciso aceitar que o amor é contraditorio, que oscila entre a dor e a béncéo, entre o riso e a
ferida.

O amor é humano porque é instavel.
Se fosse perfeito, ndo nos caberia nas maos.
Escrevo isto num tempo em que as relagdes parecem ter-se tornado descartaveis.

O amor mede-se em mensagens instantaneas, em fotografias que se apagam com um gesto, em
encontros que duram menos do que o eco de um Ssorriso.

A leveza tornou-se regra e 0 peso passou a ser visto como ameaca.

Mas sera possivel amar sem carregar?

Serd possivel amar sem deixar que o corpo e a alma se marquem?

Recordo uma frase de Simone Weil: “amar alguém é dizer-lhe: tu ndo morreras”.
Talvez seja a mais radical das definicdes.

O amor é, no fundo, essa tentativa absurda de suspender a morte, de prometer ao outro uma
permanéncia que sabemos impossivel.

Mas é nesse gesto impossivel que se encontra a grandeza.

Quando dizemos “tu ndo morrerds”, ndo estamos a negar a biologia: estamos a afirmar que, na
nossa memoaria e no nosso cuidado, o outro permanecera.

E curioso como o amor precisa tanto da carne como da auséncia.

Hé amores que se tornam mais fortes depois da separa¢do, quando ja ndo se toca mas se recorda.
Ha presencas que s6 se reconhecem depois da perda.



Amar é também aprender a conviver com o que falta. Ndo é s6é encontro, é também vazio
partilhado.

Sei que estas palavras podem soar excessivas, como se 0 amor fosse sempre grandioso, tragico,
digno de epopeia.

Nao é.

Muitas vezes, o amor é um gesto minimo: trazer um copo de agua, dobrar uma manta, esperar
sem perguntar.

O que faz dele algo maior ndo é o gesto em si, mas a constancia. Amar é repetir sem que a
repeticdo seja prisdo. E transformar a rotina em cuidado.

Na literatura, o amor aparece quase sempre como excesso: Romeu e Julieta, Tristdo e Isolda,
amores que desafiam familias, leis, até a prépria vida.

Mas a vida real raramente suporta tais excessos.

O amor quotidiano é menos teatral, mas talvez mais profundo.
Porque néo precisa de palco, nem de aplausos: basta-lhe durar.
Um amigo dizia-me que amar é como carregar uma mala antiga.

Pesa, sim, mas dentro dela estdo as memdrias, os objetos, as cartas, tudo o que ndo queremos
perder.

Podemos, a cada viagem, pensar em deixa-la para tras, mas no momento de partir € sempre a
primeira coisa que agarramos.

Talvez seja esta a melhor imagem do amor: um peso que ndo dispensamos porgue nos dé sentido.
E assim volto a cena inicial: o casal envelhecido na rua.

O peso do corpo apoiado no outro néo era fardo, era promessa.

N&o havia leveza sem aquele peso.

Talvez seja essa a ligdo: o amor néo nos livra do peso, mas transforma-o em leveza suportavel.

E nesse paradoxo que se joga a vida inteira.
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