Entrei numa loja de livros usados no Chiado e encontrei um retrato antigo de um homem famoso. Não era o homem que me prendeu, mas o mecanismo: a pressa em transformarmos pessoas em palavras portáteis, mitos fáceis, certezas rápidas. Em Lisboa, essa redução tem salas, rituais e um silêncio cúmplice.

O País que Começou a Mover-se

De um país imóvel a um país em vertigem: três ensaios para pensar Portugal.

Um ensaio sobre a delicadeza do tempo e a urgência de o habitar.

Escreve como quem regressa de um exílio interior. As suas palavras carregam o peso de quem percorreu desertos sem mapa e encontrou no silêncio a única bússola. Não descreve o mundo: revolve-o, até que a beleza escondida se desprenda da pedra mais bruta. Nos seus textos há sempre uma sombra a dialogar com a claridade, como se a própria língua fosse uma lâmina que corta e cura ao mesmo tempo. Não procura leitores, procura cúmplices.

Nem sempre temos tempo para ensinar, mas temos o dever de o tentar.