Uma mulher risca um fósforo na escuridão, três vezes antes de pegar. A chama, pequena, ilumina só as mãos e a mesa da cozinha, não o resto da casa. Já sabe de cor onde fica a vela, sabe quantos passos há até à porta sem precisar de ver, e sabe também, com a mesma naturalidade prática, que esta noite vai ser outra vez assim.

Há uma fotografia que não existe. Nela, um homem sentado numa sala lê uma carta que outro homem escreveu para ele. O homem que lê é Vladimir Putin. No rosto de Putin não se lê nada de útil — há vinte e seis anos que não se lê nada de útil.

A Regra do Templo não cheira a incenso: cheira a couro. Abre-se em listas — cavalos, valetes, intérpretes, peões — e revela a guerra antes do choque: como contabilidade, procedimento e travão institucional. Onde o imaginário procura o mistério, o documento deixa engrenagens: disciplina, logística, vigilância, substituições. Fé com método.