Rachel Rabin passou oitenta anos a construir Manara, o kibbutz junto à fronteira com o Líbano de onde a guerra a expulsaria em 2023. Irmã de Yitzhak Rabin, recusou o Knesset, tornou-se guardiã da memória do irmão depois do seu assassínio em 1995, e morreu em setembro sem nunca ter regressado a casa.

Há trezentos anos que a Ordem de Orange marcha. Mudaram os adversários, mas os desfiles continuam a marcar a identidade protestante e unionista da Irlanda do Norte.

A 7 de maio de 1318, quatro frades foram queimados em Marselha por recusarem reconhecer que os seus superiores tinham autoridade para os dispensar da pobreza que o fundador da sua ordem lhes tinha deixado como regra de vida. A instituição que os condenou não estava a trair essa regra por acaso — estava a descobrir, da forma mais dura possível, que nenhuma organização pode durar séculos sustentando, como doutrina, que não deve possuir nada.

Na China, 4 de Junho não é só memória proibida. É viragem estrutural: o ponto em que a fiscalização pública se tornou intolerável e o silêncio passou a ser método.