O baú já está fechado desde as sete da manhã, mas Correia voltou a abri-lo duas vezes — uma para tirar um lenço que afinal não precisava, outra sem razão nenhuma, só para ver se ainda cabia tudo. Fecha-o pela terceira vez. A fivela da esquerda não prende bem; nunca prendeu. Jefferson vem ao encontro dele no caminho de cascalho, sem chapéu, como se tivesse saído a meio de qualquer coisa. Não fala logo. Olha para o baú amarrado ao carro, depois para Correia, e diz que o tempo e

A gordura escorria-lhe entre os dedos e ele lambia-a devagar, um dedo de cada vez, como quem repete um gesto que já não precisa de pensar. A coxa de galinha, roída até ao osso, estava pousada ao lado do prato.

Fernando Pessoa criou vozes capazes de sustentar uma identidade inteira. Um século depois, sistemas de inteligência artificial escrevem romances em minutos — mas ainda tropeçam onde Pessoa parecia não tropeçar: na continuidade de uma voz.

Era dezassete e quarenta e dois quando ele bateu à porta. Amélia tinha quarenta e seis entradas para verificar e uma certidão que não podia emitir naquele dia. O antigo aluno precisava do papel para segunda-feira, a mãe morrera em março, a entrevista era urgente. Ela conhecia o procedimento de cor. O que não conhecia — e recusou conhecer até ao fim — era a razão por que o gesto dele com o casaco lhe ocupou a cabeça durante quarenta minutos de trabalho que fez sem um erro.

Ela nunca gritou — porque aprendeu a guardar o sol dentro do peito.