Era dezassete e quarenta e dois quando ele bateu à porta. Amélia tinha quarenta e seis entradas para verificar e uma certidão que não podia emitir naquele dia. O antigo aluno precisava do papel para segunda-feira, a mãe morrera em março, a entrevista era urgente. Ela conhecia o procedimento de cor. O que não conhecia — e recusou conhecer até ao fim — era a razão por que o gesto dele com o casaco lhe ocupou a cabeça durante quarenta minutos de trabalho que fez sem um erro.

Ela nunca gritou — porque aprendeu a guardar o sol dentro do peito.