Atlantic Lisbon

Durante décadas, a incompatibilidade entre Igreja Católica e Maçonaria pareceu viver sobretudo nos documentos. Em 2026, voltou a chegar aos sacramentos, às instituições e até aos funerais.

Uma pessoa sabe que a mão diante dela é artificial e, ainda assim, pode começar a senti-la como parte do corpo. Experiências sobre perceção, memória e localização corporal mostram que a fronteira física do «eu» é menos simples do que parece.

Durante quarenta anos, José Morales certificou mortes. Depois de perder os sentidos, afirmou ter observado o próprio corpo inerte entre um móvel e a parede. O episódio deixa por esclarecer a distância entre a memória de quem o viveu e aquilo que a medicina consegue demonstrar.

Uma mulher risca um fósforo na escuridão, três vezes antes de pegar. A chama, pequena, ilumina só as mãos e a mesa da cozinha, não o resto da casa. Já sabe de cor onde fica a vela, sabe quantos passos há até à porta sem precisar de ver, e sabe também, com a mesma naturalidade prática, que esta noite vai ser outra vez assim.

O avô ergueu a manga da camisa até ao ombro e mostrou a marca ao neto. Era um círculo pequeno, com a pele ligeiramente deprimida e mais clara à volta, como se uma moeda quente tivesse sido pressionada contra o braço décadas antes e a pele nunca tivesse esquecido a forma.

Uma bomba de novecentos quilos mata num raio de 365 metros; uma mais pequena, até vinte metros. Entre estes dois números cabe uma guerra completa em Gaza, decidida sempre em fracções pequenas de mais para exigir uma decisão sobre o todo. Meio século antes, em Wiriyamu, Portugal tinha o seu próprio vocabulário técnico para o mesmo problema.

Voltei hoje a São Vicente de Fora para o cumprimentar. Não sei bem que palavra usar para o que ali se faz. Não é bem oração. Também não é bem visita de cortesia.

Em 1934, um mapa de propaganda garantia que Portugal não era um país pequeno. Em 1960, um monumento continuou a dizer o mesmo, já sem grande coisa por trás. Um ensaio sobre as palavras que sobrevivem ao que um dia nomearam; e o que se faz com elas depois disso.