Uma distinção jurídica estreita transformou-se rapidamente num rumor de fronteira aberta. Em quarenta e oito horas, entre 50 e 60 mil pessoas atravessaram para Ceuta, revelando como uma frase técnica pode alterar o comportamento de multidões inteiras.

A liberdade não desaparece sempre por rutura. Pode tornar-se cenário. O 25 de Abril mostra hoje uma democracia ainda formalmente sólida, mas menos segura do seu sentido comum.

A passagem para 2026 em Paris foi marcada, à meia-noite, por fogo de artifício e projeções de luz no Arco do Triunfo, diante de dezenas de milhares de pessoas reunidas nos Champs-Élysées. O dispositivo de segurança incluiu controlo de acessos e restrições ao trânsito, sem registo de incidentes graves até ao início da madrugada.

Escreve como quem regressa de um exílio interior. As suas palavras carregam o peso de quem percorreu desertos sem mapa e encontrou no silêncio a única bússola. Não descreve o mundo: revolve-o, até que a beleza escondida se desprenda da pedra mais bruta. Nos seus textos há sempre uma sombra a dialogar com a claridade, como se a própria língua fosse uma lâmina que corta e cura ao mesmo tempo. Não procura leitores, procura cúmplices.